Charlie Hebdo

Un avion explose en plein vol ? Un djihadiste égorge un professeur d'histoire ? Un petit enfant syrien se noie en Méditerranée et termine son voyage vers l' ...

Quand Cavanna fonda Charlie Hebdo, il y a plus de cinquante ans, en posant le saint principe que, pour le rire et la satire, il n’y a rien de sacré – et surtout pas la mort –, se doutait-il que son journal servirait un jour de paravent à des milliers de faux-culs et d’escrocs de la rhétorique ? Ce qui permet à ceux que ça arrange – et ils sont nombreux – de ne pas parler du fond : le culte des armes à feu et le poids politique de la National Rifle Association. Elle n’apparaît en général que dans un second temps – parce que la plupart des journalistes font quand même leur travail –, une fois que le « sujet » Charlie a produit son effet focalisateur.

Il y a quoi sous la moustache ? C'est la première question que je me suis posée à propos de Cavanna.

Quand je retourne à la singerie, baignant en silence circulaire dans la légère puanteur face aux orangs-outans et à la chère Nénette de notre ami, Nénette toujours vivante à bientôt 54 ans, je me dis que, si j’étais bouddhiste, je verrais en elle une mélancolique réincarnation de Maria, et en Banggi le retour de notre ami, plus libre en captivité que moi en survivant. La langue russe jaillit par onomatopées, comme pétards pendant la fête, entre les cris et les bombes, c’est magique : c’est la naissance du jour le long de la presse. En relisant aujourd’hui ce bout de phrase, « elle empoignait le massif plateau par les oreilles », je vois un autre massif plateau, celui de chair sombre qui entoure la gigantesque face de Banggi, l’un des cinq orangs-outans du Jardin des Plantes, le mâle aimable et dominant. Il y a quelques jours, Banggi mettait de fines brindilles dans sa bouche et s’amusait à les faire passer dans les petits trous d’une plaque en Plexiglas. La langue de Cavanna me donnait du plaisir, de l’imagination, de la joie dans le désastre, sans peur et sans reproche, avec juste ce qu’il faut d’artifice dans la langue pour lui donner le naturel enluminé du spectacle. Depuis qu’ »ils » sont là, il n’y a plus d’armée, les garçons de vingt ans ne partent plus en cortège, avec cocardes, rubans et litres de rouge, pour les garnisons lointaines, les vieux bougonnent que ça donnera des hommes sans couilles, la jeunesse lui faut de la discipline et de l’aventure, du coup de pied au cul et de la saoulographie de chambrée, sinon y a plus personne dans la culotte. Tu verras, c’est pas tellement difficile comme on pourrait penser à première vue, n’est-ce pas, et puis, dis donc, ne t’assois pas comme ça sur le bord de cette chose-ici, hein, surtout ne t’endors pas, dormir ça est du sabotage, sais-tu, ils n’aiment pas ça du tout, hein. On m’a collé devant le mastodonte de ferraille noire et d’acier étincelant, on m’a dit : « Tu fais comme te montrent ces femmes-ci, une fois, hein. La clé dont il jouait était celle de la farce, de la grossièreté. Sur la couverture, il y avait des matriochkas. Ce soir-là, il était assis face à un lynx de plume, l’écrivain Charles Bukowski, sur le plateau d’Apostrophes. Il était en tout cas incontrôlable, comme on dit dans ces organismes de contrôle que sont la plupart des médias : vieux dégueulasse sorti d’une planche de Reiser, un de ces piliers de comptoir et d’écran qui créent pour la postérité ce qu’on appelle un grand moment de télé.

Je partage avec Bertrand Schefer, sans que ni lui ni moi ne l'ayons rencontrée, une passion pour la photographe américaine Francesca Woodman.

À 13 ans, elle sait tout, déjà, de l’art photographique ; et dans un vieux cimetière victorien, à Boulder (Colorado), la voici qui « se glisse à travers une stèle trouée » pour une série d’images sidérantes qui déchirent le visible. Francesca Woodman se photographie nue dans des cages de verre ou suspendue au linteau d’une porte, glissant sa frêle silhouette entre les papiers peints décrépits de chambres à l’abandon, nue encore, avec des ailes d’ange, nue dans la transparence meurtrie des moisissures : c’est « une nudité qui ne triomphe pas ». Seule la littérature, avec sa descente anxieuse dans le secret des autres, est capable d’accueillir de tels impacts et d’en approfondir la vérité fuyante : « Moi, écrit Bertrand Schefer, je me penchais au-dessus du gouffre qu’elle avait ouvert en se montrant à nous.