Le mepris

Pour rendre hommage à Jean-Luc Godard, plusieurs de ses films sont reprogrammés à la télévision, dont Le Mépris (1963), diffusé ce mercredi soir sur la...

Il revient aussi sur un élément central dans le livret de la tragédie lyrique signé Edmond Fleg : à savoir qu’Œdipe expie la faute de son père Laïos, un « détail » aux yeux de Sigmund Freud qui tend à faire du héros antique un agent mû par sa propre complexion interne, un névrosé solitaire en bute au destin. Alors que son couple est en train de sombrer, il s’assoit sur un bateau où est capturée une scène de L’Odyssée, entouré d’actrices se déshabillant, et s’exclame : « C’est merveilleux le cinéma. Comme si, dans cette mise en scène et dans le comportement de Camille, l’arbitraire se joignait à l’imprévisible, et que l’on retrouvait bien, à travers ces irruptions tout sauf nécessaires, une version moderne de la tragédie. Chez le metteur en scène, cette liberté impromptue prend vie dans des travellings latéraux qui vont et viennent, dans la musique parfois interrompue par le dialogue d’un personnage, par le cri de Camille « Paul ! « Une fois le mépris pour Paul entré en elle, écrit Godard, il n’en sortira pas, car ce mépris n’est pas un sentiment psychologique né de la réflexion, c’est un sentiment physique comme le froid ou la chaleur, rien de plus, et contre lequel le vent et les marées ne peuvent rien changer ; et voilà en fait pourquoi Le Mépris est une tragédie. Selon Godard, la tentative n’est pas vaine, pour peu que l'on fasse le deuil d'un certain imaginaire : « Le Mépris est un film simple et sans mystère, film aristotélicien, débarrassé des apparences, qui prouve que, dans le cinéma comme dans la vie, il n’y a rien de secret, rien à élucider, il n’y a qu’à vivre et à filmer » (Cahiers du cinéma, août 1963). Film sur un film en train de se faire, Le Mépris entrelace des imageries anciennes, statues grecques et maisons décaties, à des voitures rutilantes et des bâtisses modernes – l’appartement du couple à Rome et la fameuse [villa Malaparte](https://fr.wikipedia.org/wiki/Villa_Malaparte), à Capri. Mais cette tragédie arrive sur une mode précisément moderne : pas sur le mode d’une mise en garde divine que les personnages n’auraient pas respectée, ni d’un Deus ex machina qui viendrait les sauver, mais sur le mode de l’inexplicable, du soudain changement de cap, presque de l’absurde. Dans tout le film, le décor ne doit être utilisé que pour faire sentir la présence d’un autre monde que le monde moderne de Camille et Paul. Tous se retrouvent donc dans les studios de [Cinecittà](https://fr.wikipedia.org/wiki/Cinecitt%C3%A0), en Italie, accompagnés de Camille, la femme de Paul ( [Brigitte Bardot](https://fr.wikipedia.org/wiki/Brigitte_Bardot)), et d’une traductrice ( [Giorgia Moll](https://fr.wikipedia.org/wiki/Giorgia_Moll)). L’Antiquité est convoquée dans des citations de Socrate, ânonnées par le producteur, mais aussi un livre sur des mosaïques romaines érotiques, les draps de bain portés comme des toges, et la présence tout sauf innocente d’un Allemand – car « ce sont Ariane Nicolas revient sur ce chef-d’œuvre où s’entrechoquent la Grèce antique, une crise de couple atypique et une réflexion sur la mort du cinéma, bien moins machiste qu’on ne le dit parfois.